<$BlogRSDUrl$>

lunes, noviembre 12, 2007



VIII Feria del Libro Hermosillo 2007
.
Cuenta Regresiva y otras fábulas supernumerarias
Armando Vega-Gil
.
Por Ignacio Mondaca Romero
.
___Con la soporífera complicidad del alcohol, Carmen se ha fugado a un hotel de tercera con el marinerito-sólo-para-mujeres que ambientaba la jauría de damiselas. Ellas ensayan la danza de la venganza en una pachanga donde el sexo parece ser el conjuro ideal de sus rutinas. La camarera disipa la resaca y Carmen sabe que ha de desocupar aquella habitación perfumada de líquidos y humores en un hotelillo de tercera. Estalla molotóvica la realidad.
.
___Arranca así la cuenta regresiva de esa antología personalísima que degusta la heterogeneidad de un género que el autor ha sedimentado en al menos quince años de escrituraje y triperío.
.

___Hojalatería ortográfica la llama él con cierta modestia, porque el lector ya no cree en la modestia y porque desde las primeras líneas, Armando Vega-Gil ha reunido una colección de ansiedades envueltas para regalo. Una selección armada de significados bien definidos y carente de fuegos artificiales.
.
___Cuenta regresiva y otras fábulas supernumerarias es un voluminoso atado de cuentos y relatos que escurre vivencias y bebencias en una cascada…... Sobre la cantina del discurso, el neón de Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 2006 alumbra una entrada siniestra. Ahí un gato de ojos inyectados, de labios salpicados de hemoglobina, de lágrimas a punto, recibe a los lectores con un gesto de temor contagioso y recalcitrante. El reloj invertido sobre su vientre parece anunciarnos un descenso al desván de las pesadillas.
.
___Carmen se ha bañado a contrafuerza en el hotel de paso, pero el olor del marinerito, del sólo-por-un-ratito, sigue ahí después de eyacular en el látex bendito y proscrito; después de arrebatarla contra el colchón inerte de la fuga.
.
___Como en El corazón delator de Poe, el latido de la culpa parece resolver el enigma: ella decide zafarse de la pestilencia nocturna que trae tatuada en la piel, ante una desesperación que no alcanzamos a descifrar si es la suya o la de su marido, lo único seguro es que la desesperación ya ha capturado al lector quien se esfuerza en vislumbrar un final que no espera.
.
___Adagio súbito en la primera variación que ya no soltará al lector por el pasillo cuesta abajo, el de este viaje que Armando Vega Gil nos convida.
.
___Cuatro variaciones de un efluvio y sus efectos físico-morales, es la primera de la serie. Su título, una cruza de partitura musical y de ciencia aplicada del siglo XIX, ofrece un panorama sobre la vulnerable condición humana, sobre la vocación a flor de piel de los protagonistas, dispuestos a mandar todo al carajo luego de ingerir sustancias que debieran tomarse con medida. La degradación de los personajes viene en cápsulas cuyos aromas parecen insoportables pero que a fin de cuentas exhiben un rostro que terminará no siendo tan ajeno al lector.
.
___Hay que dar parte a la policía que Armando Vega-Gil no es un escritor improvisado. Más de una docena de publicaciones de lírica y narrativa hablan de esta manía, la de escribir, como una de sus muchas vocaciones. Si alguna vez lo vieron ustedes o supieron de él bregando con las aletas, las tripas y los sensores de un equipo de buceo, afinando un bajo eléctrico para acompañar la voz acalambrada de el mastuerzo, o alistando sus botas de gamuza para subir alguna cumbre de Chilangolandia, no se sorprenderán de su manejo del narrador en segunda persona en algunos de sus picudos relatos donde encontrarán metáforas adictas y metástasis retóricas: Vean esta por ejemplo:
.
___“Todo es aroma, nebulosas que conducen sin reversa rumbo a un vórtice y a su final: el principio de un cuerpo. Te hundes a fuerza de olfato en la vorágine de su pubis, y es puro ardor, tal vez un velo que te envuelve el paladar, las manos, el pecho. Cierras los ojos, y, ¡ffffh!, fractura las aristas de este polígono en un trago: son los humores de hace un par de horas, sudor y lubricidad, tu propio semen de espíritu acre, el perfume leve de la ducha vaginal”.
.
___Si yo fuera literato, escogería al azar algunas afortunadas figuras literarias que guardarían gran utilidad para un ensayo sobre la infinita gestión de la metáfora moderna. Chequen éstas:
.
___"Te azotas contra el glaciar de la pared”.
.
___"El orgasmo te incendia como a un bonzo de nariz rota”.
.
___"Venía acompañado del terrible aroma de la víspera”.
.
___Y eso que apenas vamos entrando al sótano, tomados de las uñas del gato de ojos inyectados. (El de la portada, subrayo).
.
___En los entramados que vemos en el volumen, no es remoto percibir unas gotas de moralismo, como en el caso de la historia de los consumidores de cemento que se apalancan en un bosque imaginario en medio de la ciudad. Pero Armando no se queda en eso y disuelve en diálogos convincentes el viaje sin retorno de los inhalantes.
.
___Sin embargo, en Cuenta regresiva la moralina es parodia, parodia chusca que se ríe de las buenas costumbres o de lo políticamente correcto. Las microficciones que matizan el volumen son alka-seltzer necesario para la cruda, para seguir. Ahí les va una de ellas que se titula “Fuera de cuadro”:
.
___"Un segundo antes del suicidio, vio proyectada en su cabeza la película de su vida; pero como era tan aburrida, cayo dormido antes de que terminara la función.___Cuando despertó, fue demasiado tarde”.
.
___Véase el segundo capítulo de su segundo atribulario donde el título ya va riéndose: La muy edificante historia de la Chamusquina… y las lecciones morales que de ésta se desprenden.
.
___En Vega-Gil la parodia es saludable porque en 17 páginas se revelan cien años de soledad, entre salmodias y arrepentimientos de apellidos hispánicos y autóctonos que da cuenta oblicua de nuestro mestizaje y nuestros deseos de ser “otro”. Hay una trama de corrupción, un aquelarre que termina en Tepito con un proverbial ajuste de cuentas de parte de la judicial que no tolera la intolerancia. La historia no tiene un final fácil y terminará en una Apocalipsis de violaciones donde no hay un espacio para creer en Dios.
.
___Uno siempre se pregunta si en narrativa la ficción no es sino autobiografía escrita a la carrera, una proyección de una vida alterna, posible en nuestra imaginación; vida urbana o vida rural, como la de Bellatin o la de Rulfo, proyecciones desviadas a propósito. Vida al fin.
.
___Así se va el autor: entre vómito, zoofilia y vituperaje; sofoca a sus personajes para salvar al protagonista que duda si su amada es la gata de lengua áspera que ha muerto también.
.
___El uso del lenguaje es llevado al extremo semántico: “Mis uñas estaban larguísimas y la buchaca me apestaba a cerote de teporocho terminal de Tepito, diente lamoso, lengua pastuda”.
.
___Cargo de consciencia, muerte obligada y terror implícito ante lo que parece ordinario se conforman en ejes de las siete series narrativas que dan cuerpo al libro de Vega-Gil. Estos ejes son pasamanos de una escalera que lleva al sótano corrupto de la doble vida. Olores, mascotas domésticas, pobreza y desamparo aparecen en la partitura de esta colección de fábulas y relatos. En ellas se mezcla el delirio y la bajeza, la trampa del super yo y el deliberado rechazo a los buenos modales, que se han oxidado en la vertiginosa rítmica urbana.
.
___Pero quizá la mejor virtud de esta antología sea el humor que cultiva Armando entre líneas; un humor cuidadosamente chapeado en ácido que reforzará el anzuelo que tiene metido el lector por el paladar y los ojos hasta la hipófisis.
.
___Si algunos personajes adquieren características nefastas o contrahechas, como el Aguacate de Biombo Negro, o Julio de Una luz al final del túnel, es porque se subraya en ellos su condición de ciudadanos importantes, visibles y presentes en las aceras que cruzamos todos los días. Gente de carne y hueso con las que nos topamos a diario e intercambiamos saludos. Gente que se muere de pronto, como un tío cercano o un vecino normalito.
.
___Seis hipótesis sobre la indigencia y Dos indagaciones en torno a las mascotas, son dos series que lindan entre la apoplejía urbana, la sorpresa inminente y la tentación del delito. La supervivencia de los personajes se convierte en una cuestión de honor, de horror y de amenaza policíaca. Así va tejiendo el autor esta madeja, con pedazos de la realidad que se vuelven, como sugieren los títulos, mundos posibles con dolencias musculares y cefaleas fantásticas.
.
___Seis ecuaciones de ascenso y trashumancia y Dos catástrofes sobrenaturales con final feliz son los títulos que cierran el libro, dejando atrás a Tres Pruritos escatológicos de amor y libertad y Diez instantáneas y un solo revelado cuya compostura semántica es oxímoron puro, diván confesional del humor y el suspenso que se irá deshilando lentamente. Hielo negro, uno de los mejores cuentos para mi gusto, es la hazaña de la supervivencia en la montaña, un relato escrito desde el hueso, desde la experiencia que remite a la muerte blanca de la hipotermia. Encarnación se salva porque antes se ha librado de morir en el vientre de su madre, ahorcado por su propio cordón umbilical.
.
___El cuento es mucho más, un juego de voces de los personajes que se mezclan con la consciencia de Encarnación y la voz del narrador que aparece para hacernos volver en sí. Aquí el horror se ha vuelto fino y desenmascara el extremoso repertorio del autor.
.

___Cuenta regresiva es parodia, lo dijimos antes, pero es también denuncia, reclamo, testimonio, vivencia personal y una lista de otras cosas que se prestan para un análisis mucho más serio y extenso que otros sin duda habrán de abordar. Porque el material es grueso y pesado y da para mucho más.
.
___Nos conformamos ahora con apadrinar, si se nos permite el término, de este libro de Armando Vega-Gil que no necesita de padrinos. Cómprenlo aquí en la Feria del Libro, donde estará sin duda más barato que en Sanborns o en la Gandhi. Armando bienvenido otra vez a tu casa.
.

jueves, diciembre 21, 2006

RAZONES

___Las razones por las que el Barcelona perdió la final del Mundial de Clubes frente al Internacional de Porto Alegre explican en buena medida el misterio del futbol. Pero la gente es poco susceptible a entender las cosas relacionadas con el misterio.

miércoles, septiembre 08, 2004

Esta es una prueba.

domingo, julio 04, 2004

.
TU FANTASMA

A Sofía

Nunca sabremos, los que podríamos saberlo —elegidos al azar, asesinos de la naturaleza— cuándo heredaste ese algo que expulsa tu mirada. Si fue precisamente en el acto aprobatorio de tus genes, o un poco después de la tormenta (desde que me he ido y te has hundido en tus dudas y tus ritos). Me fui entre una marejada escasa que se quiso tragar todo y una espuma reveladora de mi muerte. Ahora soy un escultor de tu rostro, geógrafo de tus sonrisas desde lejos. Cobijo tus perfumes, la reacción secundaria de una fragancia en tu vómito, y guardo una resabia maloliente y tierna de tus medicinas. Ahora que la ficción me ha armado de pijamas (sólo existo en tus sueños), soy espectro de tu sombra, no tengo dueño y todos los días paso cientos de fríos; mis labios se secan en un rincón lleno de cuchillos y salidas. No he nadado aún en el misterio más negro de barcos a la deriva: esclavo de mis ruinas, espero. Desconoceremos la epistemología de tus párpados pesados y tus ojos llenos de ese velo de silencio. Mírame aquí, con este cetro hecho de palos y ramaje seco, ya no asirás mi bandera porque la vida no pertenece a nadie. Alguna maldición recorre la sangre de tu padre, acá en este abismo en el que todo tiene que ver con el color negro; aquí no hay flores, hija, sólo curvas delineadas por la guadaña. Y desde aquí tengo que lidiar con todos los que te aman, porque yo soy el ciego. No recuerdo cuándo tuve que aprender de memoria los nombres de los fantasmas que se esconden debajo de tu cama
—porque tuve que aprender sus apodos a la hora de atarlos, pues quieren salir a devorarte en medio de tu paz entre las sábanas—. Respira tranquila, si escuchas un ruido cerca de la habitación, piensa en otra cosa menos en aparecidos, recurre a la imaginación; quizá sea un gato o el viento colándose por una ventana de la casa de tus abuelos. Si algún día te quitas tus vestidos procura no arrancarte el lunar casi invisible en tu frente, ni esa mirada terca en depositar nostalgia en tu nombre. Si te das cuenta que el mundo es una mierda, que todos tienen un hambre feroz, y que tus amigos practican la licantropía, que no hay espacio que no esté sometido a una dictadura, mézclate a mí, únete a mí y seamos villanos. Te rendiré un homenaje en este pobre planeta infeliz. Pero si encuentras cómodo este lugar, aliméntate de tu madre, de esa hembra hermosa que no supo matarme; si te place acurrucarte en el abolengo, quédate, que yo te regalo un enjambre de versos llenos de sangre y sin religión. Te regalo poesía que no sirve de nada, te doy mi cuerpo para que lo quemes con tu furia o con tu amor. Seré tu esclavo y tu suicida: échame sal en los ojos, dibuja en mi espalda con escalpelo un garabato que represente algo parecido a tus manos, átame y arrástrame por toda la calle como venganza, suelta una jauría de perros listos para morderme, pero juega conmigo. En tu arrojo lleno de epifanía y de historia, este fantasma que es tu padre, por debajo de la cama, en el espejo empañado, en la sopita derramada, en tus prendas llenas de papilla, y en tu calzado siempre creciendo, te mira desde lejos… (FRANCO).

viernes, mayo 21, 2004

.
ISMAEL VUELVE A LA CARGA...

Todavía hoy

Todas las ciudades tienen la misma forma, a veces una calle topa con otra, una persona se encuentra con otra, las fotos nos van dejando un pequeño instante,un punto en fuga que no deraja de salir, va existir un pensamiento que nunca pensaremos, un amanecer que no se detendra, existen sueños que nunca soñaremos, personas que nunca olvidaremos.

En todas las ciudades algún día el sol tendrá que detenernos y todo eso, todo tiene su sentido, mi ciudad es tuya, mi mundo es una ciudad, un minuto en otro y un camino caminamos sin conocerlo, sin saber exactamente que miramos, que estación es la nuestra, que ruta es la correcta y lo hermoso de seguirte ha escondidas, sin saber quién eres, intentando saber cual de todas las casas es la tuya, perderá sentido, yo olvidare que amo.

Para entonces, crecerán los caminos encima de nuestras casas, comenzaremos a vivir con gigantes, viajaremos en el viento, en un pensamiento crearemos nuestras ideas, y los sueños será lo único que nos salven de vivir ajenos a un recuerdo. Hasta entonces, buscare ciego sin pasos tu figura, intentado saber que pensamiento roba tu vida, creyendo que puedes ser parte de la mía.

(Ismael Serhe...)

lunes, marzo 29, 2004

.
PALABRAS DE UN RÍO

un alma que nace va regando en su andar, marcando camino,
un río de letras que de vez en vez forman palabras que tienen incierto destino...
palabras de amor, palabras de odio; palabras de querer, palabras de rechazo;
palabras de hastío, palabras de emoción; palabras sin sentido, palabras con razón...

palabras de dolor, palabras de gozo; palabras de tristeza, palabras de felicidad;
palabras blancas, palabras negras; palabras buenas, palabras malas;
palabras de niño, palabras de adulto; palabras de mujer, palabras de hombre;
palabras que marcan, palabras que se olvidan; palabras que se quedan, palabras que se van...

palabras para decir, palabras para callar; palabras para enseñar, palabras para ocultar,
palabras que envuelven, palabras que sueltan; palabras que atraen, palabras que alejan;
palabras que cohiben, palabras que inhiben; palabras que seducen, palabras que repelen;
palabras tuyas, palabras mías; palabras de todos, palabras de nadie...

palabras de esperanza, palabras de desilusión; palabras de presencia, palabras de nostalgia;
palabras para tí, palabras para nadie; palabras que nacen, palabras que mueren;
palabras del corazón, palabras del hígado; palabras del alma, palabras del cuerpo;
palabras que ni yo, ni tú, ni nadie quiere comprender: palabras de la mente para los ojos,
palabras del corazón para el alma, palabras del existir para la vida.

(maru espinoza, poeta invitada)

sábado, marzo 20, 2004

.
PARA NO EXTRAÑARTE

"para no ir tan lejos, empecé a escribir una enorme carta
que no tiene fin, y me mantiene en forma. [...]
habré de confesarlo; se trata de una carta sin
estampilla ni destinatario." (I. M.)


He llenado mi casa con todas las flores, para no extrañar tu aroma,
Compré una sombra que duerme conmigo para sentir tu mirada mientras duermo,
Y no sentir que gano el invierno.

Para no extrañarte y no sentir tu ausencia, mis amigos llaman a casa
Y me cuentan todo lo que les pasa; los llamo, salimos más y me cuidan,
Para no soñarte, tomo café hasta media noche, y cansado por el desvelo no sentir mi sueño,
No sentir que necesito de un beso, y dormido un sueño me de un abrazo.

Ahora camino sin silencios, mirando cada figura,
Cada brillo que desprenden las colegialas al caminar.
Todas las veces cuando salgo de casa finjo todavía
Que existe un mundo del cual hablar.

Para no sentirme solo, la televisión, la radio y mi ordenador, siempre están encendidos, ahora tengo más libros y aun no comienzo a leerlos,
Dibujo más lienzos y escribo otros pocos,
He llenado mi agenda con citas sin nombre a las que jamás asistiré,

Y aun faltan cosas por hacer, como revelar todas las fotos que regale,
Buscar las poesías que extravié, mirar todas las películas que estén por salir,
Comprar todos los discos de Our lady peace.
Aprenderme los nombres y saber donde descansan las constelaciones,

Para sentir que no te extraño, finjo que no lo hago,
Para no extrañarte finjo que de ti, no hablo.

(Ismael Serhe)

This page is powered by Blogger. Isn't yours?