colectivo 104

___Con la soporífera complicidad del alcohol, Carmen se ha fugado a un hotel de tercera con el marinerito-sólo-para-mujeres que ambientaba la jauría de damiselas. Ellas ensayan la danza de la venganza en una pachanga donde el sexo parece ser el conjuro ideal de sus rutinas. La camarera disipa la resaca y Carmen sabe que ha de desocupar aquella habitación perfumada de líquidos y humores en un hotelillo de tercera. Estalla molotóvica la realidad.

.
___Arranca así la cuenta regresiva de esa antología personalísima que degusta la heterogeneidad de un género que el autor ha sedimentado en al menos quince años de escrituraje y triperío.

.

___Hojalatería ortográfica la llama él con cierta modestia, porque el lector ya no cree en la modestia y porque desde las primeras líneas, Armando Vega-Gil ha reunido una colección de ansiedades envueltas para regalo. Una selección armada de significados bien definidos y carente de fuegos artificiales.

.
___Cuenta regresiva y otras fábulas supernumerarias es un voluminoso atado de cuentos y relatos que escurre vivencias y bebencias en una cascada…... Sobre la cantina del discurso, el neón de Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 2006 alumbra una entrada siniestra. Ahí un gato de ojos inyectados, de labios salpicados de hemoglobina, de lágrimas a punto, recibe a los lectores con un gesto de temor contagioso y recalcitrante. El reloj invertido sobre su vientre parece anunciarnos un descenso al desván de las pesadillas.

.
___Carmen se ha bañado a contrafuerza en el hotel de paso, pero el olor del marinerito, del sólo-por-un-ratito, sigue ahí después de eyacular en el látex bendito y proscrito; después de arrebatarla contra el colchón inerte de la fuga.

.
___Como en El corazón delator de Poe, el latido de la culpa parece resolver el enigma: ella decide zafarse de la pestilencia nocturna que trae tatuada en la piel, ante una desesperación que no alcanzamos a descifrar si es la suya o la de su marido, lo único seguro es que la desesperación ya ha capturado al lector quien se esfuerza en vislumbrar un final que no espera.

.
___Adagio súbito en la primera variación que ya no soltará al lector por el pasillo cuesta abajo, el de este viaje que Armando Vega Gil nos convida.
.
___Cuatro variaciones de un efluvio y sus efectos físico-morales, es la primera de la serie. Su título, una cruza de partitura musical y de ciencia aplicada del siglo XIX, ofrece un panorama sobre la vulnerable condición humana, sobre la vocación a flor de piel de los protagonistas, dispuestos a mandar todo al carajo luego de ingerir sustancias que debieran tomarse con medida. La degradación de los personajes viene en cápsulas cuyos aromas parecen insoportables pero que a fin de cuentas exhiben un rostro que terminará no siendo tan ajeno al lector.
.
___Hay que dar parte a la policía que Armando Vega-Gil no es un escritor improvisado. Más de una docena de publicaciones de lírica y narrativa hablan de esta manía, la de escribir, como una de sus muchas vocaciones. Si alguna vez lo vieron ustedes o supieron de él bregando con las aletas, las tripas y los sensores de un equipo de buceo, afinando un bajo eléctrico para acompañar la voz acalambrada de el mastuerzo, o alistando sus botas de gamuza para subir alguna cumbre de Chilangolandia, no se sorprenderán de su manejo del narrador en segunda persona en algunos de sus picudos relatos donde encontrarán metáforas adictas y metástasis retóricas: Vean esta por ejemplo:

.
___“Todo es aroma, nebulosas que conducen sin reversa rumbo a un vórtice y a su final: el principio de un cuerpo. Te hundes a fuerza de olfato en la vorágine de su pubis, y es puro ardor, tal vez un velo que te envuelve el paladar, las manos, el pecho. Cierras los ojos, y, ¡ffffh!, fractura las aristas de este polígono en un trago: son los humores de hace un par de horas, sudor y lubricidad, tu propio semen de espíritu acre, el perfume leve de la ducha vaginal”.

.
___Si yo fuera literato, escogería al azar algunas afortunadas figuras literarias que guardarían gran utilidad para un ensayo sobre la infinita gestión de la metáfora moderna. Chequen éstas:

.
___"Te azotas contra el glaciar de la pared”.

.
___Y eso que apenas vamos entrando al sótano, tomados de las uñas del gato de ojos inyectados. (El de la portada, subrayo).

.
___En los entramados que vemos en el volumen, no es remoto percibir unas gotas de moralismo, como en el caso de la historia de los consumidores de cemento que se apalancan en un bosque imaginario en medio de la ciudad. Pero Armando no se queda en eso y disuelve en diálogos convincentes el viaje sin retorno de los inhalantes.

.
___Sin embargo, en Cuenta regresiva la moralina es parodia, parodia chusca que se ríe de las buenas costumbres o de lo políticamente correcto. Las microficciones que matizan el volumen son alka-seltzer necesario para la cruda, para seguir. Ahí les va una de ellas que se titula “Fuera de cuadro”:

.
___"Un segundo antes del suicidio, vio proyectada en su cabeza la película de su vida; pero como era tan aburrida, cayo dormido antes de que terminara la función.___Cuando despertó, fue demasiado tarde”.

.
___Véase el segundo capítulo de su segundo atribulario donde el título ya va riéndose: La muy edificante historia de la Chamusquina… y las lecciones morales que de ésta se desprenden.

.
___En Vega-Gil la parodia es saludable porque en 17 páginas se revelan cien años de soledad, entre salmodias y arrepentimientos de apellidos hispánicos y autóctonos que da cuenta oblicua de nuestro mestizaje y nuestros deseos de ser “otro”. Hay una trama de corrupción, un aquelarre que termina en Tepito con un proverbial ajuste de cuentas de parte de la judicial que no tolera la intolerancia. La historia no tiene un final fácil y terminará en una Apocalipsis de violaciones donde no hay un espacio para creer en Dios.

.
___Uno siempre se pregunta si en narrativa la ficción no es sino autobiografía escrita a la carrera, una proyección de una vida alterna, posible en nuestra imaginación; vida urbana o vida rural, como la de Bellatin o la de Rulfo, proyecciones desviadas a propósito. Vida al fin.

.
___Así se va el autor: entre vómito, zoofilia y vituperaje; sofoca a sus personajes para salvar al protagonista que duda si su amada es la gata de lengua áspera que ha muerto también.

.
___El uso del lenguaje es llevado al extremo semántico: “Mis uñas estaban larguísimas y la buchaca me apestaba a cerote de teporocho terminal de Tepito, diente lamoso, lengua pastuda”.

.
___Cargo de consciencia, muerte obligada y terror implícito ante lo que parece ordinario se conforman en ejes de las siete series narrativas que dan cuerpo al libro de Vega-Gil. Estos ejes son pasamanos de una escalera que lleva al sótano corrupto de la doble vida. Olores, mascotas domésticas, pobreza y desamparo aparecen en la partitura de esta colección de fábulas y relatos. En ellas se mezcla el delirio y la bajeza, la trampa del super yo y el deliberado rechazo a los buenos modales, que se han oxidado en la vertiginosa rítmica urbana.

.
___Pero quizá la mejor virtud de esta antología sea el humor que cultiva Armando entre líneas; un humor cuidadosamente chapeado en ácido que reforzará el anzuelo que tiene metido el lector por el paladar y los ojos hasta la hipófisis.

.
___Si algunos personajes adquieren características nefastas o contrahechas, como el Aguacate de Biombo Negro, o Julio de Una luz al final del túnel, es porque se subraya en ellos su condición de ciudadanos importantes, visibles y presentes en las aceras que cruzamos todos los días. Gente de carne y hueso con las que nos topamos a diario e intercambiamos saludos. Gente que se muere de pronto, como un tío cercano o un vecino normalito.

.
___Seis hipótesis sobre la indigencia y Dos indagaciones en torno a las mascotas, son dos series que lindan entre la apoplejía urbana, la sorpresa inminente y la tentación del delito. La supervivencia de los personajes se convierte en una cuestión de honor, de horror y de amenaza policíaca. Así va tejiendo el autor esta madeja, con pedazos de la realidad que se vuelven, como sugieren los títulos, mundos posibles con dolencias musculares y cefaleas fantásticas.
.
___Seis ecuaciones de ascenso y trashumancia y Dos catástrofes sobrenaturales con final feliz son los títulos que cierran el libro, dejando atrás a Tres Pruritos escatológicos de amor y libertad y Diez instantáneas y un solo revelado cuya compostura semántica es oxímoron puro, diván confesional del humor y el suspenso que se irá deshilando lentamente. Hielo negro, uno de los mejores cuentos para mi gusto, es la hazaña de la supervivencia en la montaña, un relato escrito desde el hueso, desde la experiencia que remite a la muerte blanca de la hipotermia. Encarnación se salva porque antes se ha librado de morir en el vientre de su madre, ahorcado por su propio cordón umbilical.
.
___El cuento es mucho más, un juego de voces de los personajes que se mezclan con la consciencia de Encarnación y la voz del narrador que aparece para hacernos volver en sí. Aquí el horror se ha vuelto fino y desenmascara el extremoso repertorio del autor.

.

___Cuenta regresiva es parodia, lo dijimos antes, pero es también denuncia, reclamo, testimonio, vivencia personal y una lista de otras cosas que se prestan para un análisis mucho más serio y extenso que otros sin duda habrán de abordar. Porque el material es grueso y pesado y da para mucho más.

.
___Nos conformamos ahora con apadrinar, si se nos permite el término, de este libro de Armando Vega-Gil que no necesita de padrinos. Cómprenlo aquí en la Feria del Libro, donde estará sin duda más barato que en Sanborns o en la Gandhi. Armando bienvenido otra vez a tu casa.
.